Unas Navidades inundadas de trabajo y soledad solo pueden ser combatidas mediante el ocio. Un admirador del arte de la comunicación en cualquiera que sea el formato, se sumergirá por ejemplo tanto en la música, la lecturas, las redes sociales o el cine como vehículos para rellenar el vacío temporal de su alma, y así obtener una gratificación, un premio con el que seguir sobrellevando  tanto esfuerzo como temporero del consumismo.( Al fin y al cabo uno ha sido contratado en uno de los periodos del año con mayor cantidad de ventas). 

Usando el tiempo libre como válvula de escape, me encaminé con Estancousqui a disfrutar de una sesión de cine en una de los céntricas  salas situadas en la zona de Callao, ya que mi trabajo se encuentra a escasos segundos y a las 10 de la noche de un martes cualquiera, se supedita la comodidad (nos vale con un cine que muestre aquello que ansiamos ver) a las características del habitáculo en el que se proyectará el filme. El puñetero centro de Madrid es una locura, no duerme, ni descansa ni intenta hacerlo, es así siempre, aunque en la Navidad adquiere un tufillo nervioso y acelerado, con esos centenares de luces centelleantes propagadas por los coches, los neones de las tiendas y la cargante decoración festivo-religioso-crísmica (adaptación propia del vocablo anglosajón ´Christmas` al español). Una vasta zona comercial donde hordas de viandantes y ciudadanos (pues no son lo mismo), recorren las arterias principales de la ciudad al idéntico trepidante ritmo con el que las ardillas corretean por el californiano Parque Nacional de Yosemite, tratando de  robar algo de alimento a los visitantes (en este caso, encontrar un regalo al precio que haga falta antes de un supuesto y malévolo competidor) . Entre la maraña de ardillas-humanoides, dos sombras con sus cazadoras completamente atestadas de hamburguesas de un euro de valor, arrapiñadas previo pago de su importe en una próxima hamburguesería de  la cadena americana Macdonald´s, compran sus boletos para degustar una película que para muchos críticos, entendidos o simplemente fans, es el acontecimiento cinematográfico del año. Somos Yonkis de la Contracultura. Por eso no me refiero a ´The Artist`, que bastante carga emocional satura mi domicilio a consecuencia de la incomunicación por problemas derivados de la falta del habla, como para regodearme asiatiendo a una sesión de cine mudo. Estamos ante algo mejor, por mucho que en el cine solo estemos cinco personas.

Drive, adaptación de la novela de mismo título escrita por James Sallis  es la mejor película de 2011 y del corto lapso de década que llevamos vivido, y puede que de los ocho años restantes que  faltan por transcurrir. Drive, cuyo papel protagonista encarna Ryan Gosling (niño prodigio de la factoría Disney perteneciente a la misma generación de Britney Spears o Justin Timberlake, que saltó a la fama con la empalogosa: El Diario de Noah), es un mecánico en un chapucero y muy cuestionable taller de Los Ángeles ( negocio regentado por Shannon( secundario de lujo en la piel del siempre solvente Brian Cranston, habitual en series como Malcom o Breaking Bads). Drive (Gosling) además ejerce de extra  como conductor en escenas de riesgo para películas  hollywoodienses de bajo presupuesto. Pero por las noches, el conductor se covierte en un taxista del hampa, un chófer que ayuda a los delincuentes a escapar de la policía. Una doble vida que afronta  únicamente consumiendo cantidades industriales e ingentes de café. Todas las frases que Gosling dice en la película caben en una servilleta de papel, aspecto éste que no resta mérito a su trabajo.

Drive es un tipo parco en palabras, contenido, bastante apocado y con una mueca intermedia que oscila entre la inexpresividad más absoluta y un temor infundado  a sonreir. Parapetado con un mondadientes en la boca y portando una cazadora con un gran escorpión bordado en la espalda, gasta una pose de tipo duro que protege a alguien con un interior bastante más blando. Un chico callado al que le es suficiente con conducir. La cosa cambia cuando entra en contacto con una hermosa y risueña vecina. Una chica de eterna mirada tristona,  Irene (representada por Carey Mulligan; Never let me go), a la que socorre en el aparcamiento del supermercado cuando su coche se avería. Me figuro que a la Mulligan no le  fue difícil llevar a cabo su interpretación, en tanto que sus facciones, en la realidad, casi siempre parecen dispuestas a romper en lágrimas, y en la ficción, con más motivo, debido las situaciones a las que se enfrenta su personaje. La muchacha en cuestión trabaja en una cafetería y cuida de un chiquillo de seis años, fruto de una relación cuando todavía era menor de edad con un tipo que se encuentra entre rejas.  De la unión de la infeliz camarera y el conductor suicida (por los riesgos que asume filmando las escenas de persecuciones) nacen un torbellino de problemas en cuanto el marido de ésta pone un pie fuera de la institución penitenciaria y diversos mafiosos les reclaman parte del dinero por protegerle la espalda en el talego.  Una paliza a dicho sujeto (convicto que responde al nombre de Standard y que es un marido casi relegado a la categoría de ex), por parte de unos matones de poca monta, ablandará el corazón de Drive, que enamorado de la chavala y adorando al pequeño, proporcionará asistencia al expresidiario a modo de cobertura motorizada durante un nefasto robo a una casa de empeños. A partir de ese instante, el amor ocasionará una hendidura de fatalidad en su vida, que solo se verá recompuesta tras una ordenada serie de violentas acciones como respuesta ante las amenazas de un clan mafioso de la zona, dirigido por un gángster con buen fondo, que para más inri es íntimo amigo y socio de Shannon, el jefe de Drive. Pronto, todos los implicados descubrirán algo que los une, los condiciona y que pone en jaque sus marginales vidas, que serán teñidas de sangre.

Ópera prima en el sector americano del director danés Nicolas Winding Refn, autor que cosechó notable éxito con la trilogía ´Pusher` que  el mismo escribió y cuyas secuelas produjo. Con la comentada Drive ha sido galardonado como mejor director del Festival de Cannes en el recién concluido concurso de 2011. En Drive, su espectacular transición de un mundo claro, limpio y medianamente seguro, a otro oscuro y brutal, donde nada es lo que parece y un joven inhibe su descontrolada rabia interna para no hacer daño a los inocentes, pero castiga salvajemente y sin miramientos a los malvados. Una prodigiosa banda sonora presente en casi todas las escenas, así como un más que notable buen uso de la cámara lenta, sin que ésta resulte ridícula como sucede en otras muchas películas, dotan a Drive de un avasallador encanto, un ritmo de la historia veloz y un primerizo buen sabor de boca, ya que el espectador, al poco de empezar la cinta, recae en que va a ver algo diferente. Resulta curiosa esta percepción, cuando el director basa sus recursos en el´Pastiche`(amalgama de elementos tomados de aquí y de allá, que  resumen un conjunto de las más diversas influencias, y que una vez ordenadas, se recapitulan en una obra de gran y singular belleza). La aleación generada no crea nada pero redescubre y renueva todo. Drive toma prestados como referentes desde el estilo de los créditos de presentación  de la mítica Risky Business (Comedia juvenil que lanzó a la fama a un regordete Tom Cruise), así como los mejores filmes de inspiración automovilística (Christine, J.Carpenter; Bullit;…) algunas  menciones al mejor cine de terror e incluso videojuegos (Gran Theft Auto)

James Sallis, escritor del libro, ya ha terminado la segunda parte, titulada Driver, y que será publicada en marzo de este año. Sólo falta saber si el resto del elenco (básicamente Gosling y Winding) toman el testigo y reinventan la rueda del pastiche con una segunda entrega.