Melquíades no podía sostenerse en pie. La melopea le obligaba a caminar a las cuatro patas, olisqueando entre las ruedas de los automóviles aparcados en la acera de la calle de Velázquez. Encontró una que parecía la adecuada y entonces se revolvió en sí mismo y levantó la pierna izquierda con intención de mingitar sobre ella mientras la orina le resbalaba por el muslo de la pierna derecha. Después de la micción, continuó hacia la calle de Alcalá para cruzarla, bajar hasta la puerta y entra al Parque del Buen Retiro.
Apenas comenzaba a anochecer y una rebelde brisa agitaba levemente el follaje de los árboles erguidos a ambas orillas del paseo principal. La gente caminaba despacio en dirección contraria a la de Melquíades que se acercaba hacia el estanque. Pero, antes de llegar, vio frente a él a una niña de pie en el centro del paseo que lloraba. Recordó, entonces, aquella historia que tantas veces había leído de plumas ajenas a los interesados.
En el parque de Steglitz, en Berlín, una niña lloraba desconsoladamente. Entonces Kafka se acercó a ella y la preguntó por qué lloraba. La niña contestó que había perdido a su muñeca. Esto provocó tal ternura en Kafka que durante algunos meses fue a ese parque para ver a aquella niña y entregarle cada día una cartita firmada por su muñeca.
Melquíades sintió de pronto un frío extraño y una soledad absoluta. Se aproximó a la niña. La olisqueó como si de una rueda de automóvil se tratase y se irguió sobre las piernas para prestarla su mano izquierda y acompañarla hasta uno de los bancos que se extienden a lo largo del paseo.
Se sentaron y Melquíades le ofreció un cigarrillo negro. La niña lo cogió y lo encendió con un fósforo que guardaba en el calcetín de su pierna derecha. Melquíades prendió otro cigarrillo con el mismo fósforo.
– ¿Qué edad tienes? – preguntó Melquíades.
Los dos miraban hacia el horizonte. Más allá de los primeros árboles, tras la hierba y los matorrales que se agitaban por la brisa. La tarde se oscurecía. Y el cielo estaba nublado y blanco.
– Diez años – contestó la niña con voz pequeña y aflautada. Vestía una camisa de color azul, unos pantalones cortos también azules y unos zapatos grandes y feos tintados de marrón. Su cara era redonda, con los pómulos sobresalientes y sonrojados. Los ojos grandes, vivos y oscuros. Y el cabello largo, encrespado y también oscuro.
Tras dos largas bocanadas, Melquíades se acodó en las rodillas, se tapó la cara con las manos y preguntó de nuevo: – ¿Por qué lloras?
Sabía que era probable que la niña no contestara. Pero si lo hiciera tendría que responder que había perdido a su muñeca. No, que su muñeca la había abandonado, que la había dejado sola y no tenía a nadie. Que casi no veía a su familia, que no tenía amigos, que su muñeca era su única amiga y ella también la había abandonado. Todo esto con timidez, sí, una timidez total. Era una niña terrible, una niña frágil, indefensa.
La niña se secó las lágrimas. Tiró el cigarrillo a la tierra y lo machacó hasta desliarlo. Giró su cuerpo hacia el de Melquíades y contestó: – ¿Usted no llora nunca? En fin, ya me dirá. ¿Quiere saber por qué lloro? No ha escuchado las noticias verdad. Pues lloro porque – giró de nuevo el cuerpo dando la espalda a Melquíades, suspiró y gimoteó tapándose los ojos y al pronunciar esta última palabra con vehemencia explotó en llanto otra vez.
Melquíades se lanzó al suelo. Caminó por el paseo olisqueando los árboles y, en el que creyó más indicado, alzó su pierna izquierda y orinó sobre el muslo de su pierna derecha. Cubrió la base del árbol con algo de tierra y se marchó por el paseo hacia la calle de Alcalá.
La niña giró su cuerpo bruscamente. Melquíades ya no estaba allí. Se secó las lágrimas. Cogió un cigarrillo negro y un fósforo del calcetín de su pierna. Cruzó las piernas y del bolsillo de la camisa sacó un transistor, se lo pegó a la oreja derecha y lo encendió.